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POR JOSÉ RODRIGUEZ FEO 

REFLEXIONES 
SOBRE LA SOCIEDAD 
CAPITALISTA 
NORTEAMERICANA 

EN EL SIGLO XIX 


AI regresar de su puesto de Embajador en 
Inglaterra, Charles Francis Adams confesaba en 
un articulp, publicado en el North American Re- 
view de abril de 1871. el asombro y la extiañeza 
que le producía su país después del agitado pe- 
ríodo de la Guerra Civil. Anotaba que los cambios 
más portentosos se encontraban en la máyor com- 
binación de facilidades de empresa, resultado de 
las grandes operado! íes de la guerra, el enorme 
traslado de grandes masas de hombres de una 
región del país a otra, la suma de dinero gastado 
en los trajines bélicos, las operaciones financieras 
sin precedente, y e! enriquecimiento de una nue- 
va clase de capitanes dé las finanzas a costa del 
Estado y de los sufrimientos de los combatientes. 
Estas eran lecciones, decía en su artículo, .que ja- 
más olvidarían los nuevos financieros y que, a la 
larga, tendrían en cuenta en la edificación de los 
nuevos imperios mercantiles. 

Pero también reconocía que no era esta gue- 
rra la única causa. Una serie de eventos entre 
1850 y 1860 habían iniciado ya la revolución in- 
dustrial en Norteamérica. Durante estos años se 
e . m P e 2 a r o n a explorar 1 o s nuevos territo- 
rios más allá de ras Montañas Apalaches; y los 
sucesores del Padre Hennepin y Sieur La Salle 
habían determinado la extensión de las minas de 
carbón y hierro. Los ambiciosos entrepreneurs de 
mediados '.el siglo XDC habían concebido tam- 
bién la forma de juntar estas dos fuentes de la 
revolución industrial: el ferrocarril. Por esta vía 
férrea se empezaba a romper el aislamiento en 
que había vivido la Nación y a moldearla en una 
unidad económica. El perfeccionamiento del fre- 
no de aire en 1868 dió comienzo a la era moderna 
del ferrocarril. En la década de 1850 Besemer en 
Inglaterra y Kelly en los ^stados Unidos descu- 
brieron el método para fabricar acero barato. 
Ambas cosas eran imprescindibles para el pro- 
greso del ferrocarril y de la industria. Las bases 
para el engrandecimiento industrial de Norteamé- 
rica estaban establecidas. 

Los cinco años que siguieron al fin de la Gue- 
rra Civil, añadía con amargura Adams, “fueron 
testigo de algunos de los ejemplos más sorpren- 
dentes de desorden organizado, bajo fórmulas le- 
gales, que la humanidad ha tenido oportunidad 
de estudiar”. Los potentados modernos del ferro- 
carril “han declarado la guerra, negociado la paz, 
aplastado los tribunales, las legislaturas, y Esta- 
• dos soberanos en obediencia sin precedente a su 
voluntad; han perturbado el comercio, agitando 
el dinero en circulación, imponiendo impuestos, 
desafiando así la ley y la opinión pública y ejer- 
ciendo también muchos -atributos de soberanía. 
Unos cuantos hombres han llegado a controlar 
cientos de miles de lineas férreas, miles de hom- 


bres, millones de pesos de impuestos, y más mi- 
llones de capital. El poderío que esto representa 
lo han ejercido independientemente del control 
del gobierno y del pueblo; lo hacían todo como 
bien lo lograban en sus principados los pequeños 
déspotas alemanes hace un siglo o dos”. Esta des- 
cripción viene de un hijo de una de las más anti- 
guas e ilustres familias de Boston, ex embajador 
de su gobierno en Inglaterra y conocedor de la 
historia de los Estados Unidos ccmo pocos hom- 
bres de su época- 

Pero Adams estaba señalando sólo el prin- 
cipio. Al finalizar el siglo, la era de la máquina 
ya había llegado a su apogeo en Norteamérica. 
La tecnología primitiva se había convertido en 
una tecnología desarrollada. El negocio pequeño 
se ‘había transformado en el negocio en grande, 
el “big business”. El empresario de antiguo que 
trabajaba hombro a hombro con sus ayudantes, 
fué reemplazado por las grandes corporaciones, 
y la competencia desarrolló tendencias monopo- 
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üsticas. Los Estados Unidos, que antes de la Gue- 
rra Civil, eran considerados un país dividido en 
regiones, se hizo consciente de los nuevos grupos 
y comenzó a verse dividido en campesinos, asala- 
riados o “industrialistas” y hombres de negocios. 
La corriente inmigratoria europea se con- 
virtió en el más grande desplazamiento de pue- 
blos en la historia del mundo. Grandes centros 
urbanos surgieron sin plan alguno y se extendie- 
ron más allá de su lugar de origen. La era de la 
frontera con todos sus encantos primitivos pasó 
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hacía aceptable ¿a ley de la Constitución se fun- 
daba esencialmente en un postulado religioso de 
personalisima interpretación. Asi cuando la con- 
troversia sobre la esclavitud dividió a la nación 
americana en dos bandos irreconciliables y puso 
en tela de juicio la democracia del sistema po!i- 
tico americano, Emerson otra vez definia con agu- 
deza el conflicto con estas palabras, en 1854, 
“Cuando el hombre ha llegado a este estado de 
cosas, no hay otra iglesia que su oración; ningu- 
na Constitución sino un trato justo con su vecino; 
ninguna libertad más allá de su voluntad inven- 
cible de hacer el bien. . . pues la Constitución del 
Universo está de nuestra parte'*. Es evidente có- 
mo, al considerar cuestiones morales de gran 
trascendencia, el individualismo norteamericano 
apelara a una ley universal y eterna que está por 
encima de la misma Constitución y de la c\r d el 
mismo sistema democrático fundado por los pri- 
meros padres de la nación resultaba como copia 
de un arquetipo ideal. Si las constituciones fallan, 
como ocurrió con !a americana en la Guerra Ci- 


a la historia. Y con este cambio —tan bien estu- 
diado por Frederick Turner — el carácter del nor- 
teamericano sufrió cambios profundos que con- 
llevaban un acondicionamiento a las nuevas rea- 
lidades de un mundo económico en desarrollo y 
perpetua reestructuración). El viejo Continente, 
de pronto, comprendió que un gigante industrial 
había surgido en Norteamérica; cuyas fuerzas se 
extendían hacia el Este y el Oeste de los reares 
en busca de las ventajas económicas que pudie- 
ran caer en sus manes. El imperialismo america- 
no se vislumbra ya como una amenaza mucho más 
real de lo que algunos habían calculado. Para es- 
tos soñadores el Nuevo Mundo era la esperada y 
nueva Jerusalén, ¡a tierra bendita de paz y prospe- 
ridad. Estos europeos ingenuos eran descendien- 
tes de aquellos Puritanos que vinieron a Norte- 
américa con la esperanza de hallar un refugio de 
libertad y progreso. 

Los predicadores de la fe romántica enrja de- 
mocracia anteriores a la Guerra Civil, liaban se- 
ñalado con entusiasmo que la Providencia/ había 
reservado a Norteamérica para el florecimiento 
de las libertades civiles, y que, sin las restriccio- 
nes de una autocracia eclesiástica o política o de 
un sistema aristocrático feudal, la democracia lo- 
graría asenta! aili su centro ¡dea!. Quizás ol ida- 
ron que la Providencia también la había dotado 
de riquezas naturales incalculables. El impacto 
del desarrollo económico de la nación fue modi- 
ficando las viejas creencias en. la democracia y 
enterrando en la desilusión algunos de los sueños 
más preciados de los primeros moradores del pais. 

Porque todo no era como después de la Gue- 
rra Civil, ni en el pensar ni en el vivir del nor- 
teamericano medio. Aquel grupo de patriotas que 
se reunió en Filadelfia en 1787 para preparar la 
Constitución de los Estados Unidos tenían 
confianza absoluta en la razón humana; lección 
que bien aprendieron de las hazañas científicas 
de Newton y de los triunfos de los philosoplics 
franceses. Porque algunos eran escépticos y ya 
vislumbraban los peligros inherentes en una de- 
mocracia popular, prepararon una ley constitu- 
cional con los necesarios contrapesos legales para 
impedir el triunfo de la mediocridad, o, la tiranía 
de la mayoría ignorante. Pero eran realktas y 
empiristas, creían en la innata potencia del indi- 
viduo para gobernarse a si mismo, y como la Re- 
volución estaba comprometida con el principio de- 
mocrático, los fundadores siguieron eldiseño de 
Locke y fundaron un gobierno sobrtm consen- 
timiento del gobernado. 

El tiempo confirmó que los pesimistas se ha- 
bían equivocado y. que-con la llegada del hombre 
común, encarnado en Andrew Jaekson, al poder, 
la democracia popular era un éxito; todos también 
comprendieron que la fase experimental había 
transcurrido y que la nación norteamericana te- 
nía asegurada en su Constitución un instrumen- 
to de gobierno ejemplar. Así la fe democrática 
de los primeros pioneros se veía respaldada por 
un desarrollo continuo y feliz de la nacionalidad. 
El fundamento de esta fe era un superna tu ralis- 
mo derivado del Cristianismo .El postulado bási- 
co afirmaba que Dios, el creador del hombre, 
también había creado una ley moral para su go- 
bierno y lo había dotado de una conciencia con 
la que comprender sus deberes ante esta ley. Su- 
portando a la sociedad humana, como una roca 
a la montaña, está un orden moral que es la fuen- 
te de la verdad y del derecho. “La .ley moral" 
decía Emerson en 3 836, “reside en el centro de 
la naturaleza e irradia hacia la circunferencia”. 
Para los cristianos esta ley moral era la Voluntad 
de Dios; para el pequeño pero poderoso grupo de 
libre-pensadores, como Tom Paine, era la ley na- 
tural que enseñaba el deísmo del siglo XVIií. De 
la ley moral y la ley natural surgía, según los 
teóricos de 1830, la ley en el sentido legal d“ las 
cortes. Esta era la ley que Ja Constitución y el 
gobierno consideraban por arriba del hombre, y su 
sueño era postular una nacionalidad donde la ley 
fuese absoluta e inapelable. 

La aceptación de la doctrina del orden mo- 
ral tenia sus raíces en la cultura protestante del 
siglo dieciocho y diecinueve. Y el sentimiento que 
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vil, habrá que reconstruirla según la experiencia 
humana y con una nueva luz sobre la naturaleza 
de esa ley moral. 

Los sofismas de Emerson y de sus contrarios 
nos lucen anticuados en una época er que el pres- 
tigio del Cristianismo ha declinado y las filosofías 
naturalistas se har. apoderado de las 'Silencias so- 
ciales. Hoy Jia, el absolutismo dei siglo XIX con- 
tenido en la teoría de la ley moral está fuera de 
moda en los Estados Unidos. La fe en el carácter 
eterno del bien y del mal está en retirada ante 
el evance de !a ética pragmática de la convenien- 
cia. Nunca en el siglo XIX se erigió a la Consti- 
tución en símbolo sagrado y el debate onlic 
Webster y Calhoun durante la Guerra Civil, des- 
truyó toda posibilidad de ello. Pero quedaba ese 
articulo de fe que ere la doctrina del orden mu- 
ral y a la cual apelaba tan convincentemente 
Emerson en 1854. E a fe supernatural, de raíz 
eminentemente religiosa, en un Universo orde- 
nado y del cual la democracia era un reflejo im- 
perfecto, pero con posibilidad de perfeccionamien- 
to a través del esfuerzo del individuo dejado a sus 
propias fuerzas en un a ni bienio Je 
libertad absoluta es, al fin y al cabo, lo que ins- 
piraba al americano de mediados del siglo XTX- 
esa paz mental y sentido do seguridad que i-* lie- 
ga al hombre que sabe que sus pies están puestos 
sobre la firmeza de una roca eterna. 

La segunda doctrina do esta fo democrática 
do mediados de siglo era la del individuo libre. Es- 
ta doctrina también se fundaba en el orden moral. 
El camino que conducía de una a lo otro era la 
filosofía del progreso. Esa filosofía enseñaba que 
el avance de la civilización se mide por el progre- 
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so de los hombres en comprender y traducir en 
acción individual y social los principios eternos 
que coihprende la ley moral. El avance de la ci- 
vilización es el progreso de la virtud, venía a de- 
cir esta enseñanza. Y según el hombre se vaya per- 
feccionando moralmente en su obediencia a la ley 
fundamental, se hará menos necesario el control 
externo de las leyes hechas por el hombre. Asi 
Emerson llegaría a declarar que con la aparición 
del hombre sabio, expiraría el Estado. Y Thoreau 
■se negaría a pagar un impuesto, cuya recaudación 
mantenía una guerra cruel contra México, ya que 
el hombre que ha alcanzado una madurez moral 
.no está obligado a acatar las leyes injustas del 
Estado. 'Es la doctrina de la desobediencia civil 
que más tarde emplearía Mahatma Gandhi con- 
tra sus enemigos en la India. 

Este individualismo absoluto era una bella 
doctrina, pero que tendría que chocar en Améri- 
ca inevitablemente con las realidades de un mun- 
■ "] do económico en desarrollo. La exaltación del in- 

dividuo y la apoteosis de este concepto de la liber- 
* tad eran el resultado de ciertos factores económi- 
, eos y sociales. Antes de 1860, una pequeña pobla- 

ción estaba dispersa sobre un vastísimo terri- 
torio. La empresa capitalista "ho estaba desarro- 
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liada jnás allá de ese estado en que primaba el 
pequeño empresario. La gran industria era al- 
go que pertenecía al mturo. La frontera daba con- 
figuración al demócrata perfecto, simbolizado en 
el personaje Leathérstocking. de James Fer.imo- 
re Cooper, que vivía en la libertad absoluta de 
los bosques y desconocía las leyes humanas. La 
conquista de la tierra virgen ponía el acento t-n la 
iniciativa y la libertad individual. Las oportunida- 
des que ofrecía este mundo nuevo de seguridad 
económica, por el esfuerzo propio, parecían ina- 
gotables. Cuando Jas tradicionales bases de esta 
Cultura d i siglo XIX empezaron a tambalearse, 
vemos al hombre dándole la espalda a esta doc- 
trina de libertad absoluta e individualismo sin res- 
tricciones para ir en busca de otro tipo de segu- 
ridad social y económica. 

Lo que presentía Charles Francis Adams, en 
su artículo de 1871, era esa transición de una de- 
mocracia idealista, donde el individuo y la liber- 
tad eran fines consagrados por un sistema polí- 
tico, a una realidad histórica donde los fundamen- 
tos de sus antecesores eran cada día más preca- 
rios y estaban asediados por una transformación 
social y económica que no dejaba lugar para sue- 
ños románticos. Poco a poco, los ideales demo- 
cráticos del pueblo americano chocwirían con el 
desarrollo despiadado de una civilización capita- 
lista en la que no cabía otra consideración que la 
ley del más poderoso y el cuitó de la riqueza en 
sí misma. 

Si la Guerra Civil había precipitado un es- 
tado de cosas latente en la misma configuración 
económica de la nación, nadie mejor para ilustrar 
la realidad de! caso que uno de los máximos capi- 
tanes de la industria norteamericana. En junio 
de 1889, Andrew Camegie, que había llegado co 
mo un pobre inmigrante a los Estados Unidos con 
unos centavos en el bolsillo, contribuía al Nortli 
American Keview con un ensayo titulado “La Ri- 


queza”. Era una formulación de la filosofía pa- 
ra la nueva época, un “Evangelio de la Riqueza”. 
Jay Gould, Jim Fiskq, Daniel Drew, eran los pro- 
fetas de otro evangelio, el de “agarra y aprieta”. 
Todo el capitalismo industrial sintió la influencia 
de esta filosofía de la competencia. Una generación 
posterior llamarla a estas décadas que siguieron 
la Guerra Civil la era de los “balones ladrones”. 
Todos surgieron del pueblo más humilde, pero la 
única ley que gobernaba sus actos era la que con- 
venía a sus intereses. Son, sin duda, los máximos 
traidores de la democracia popular en Norteamé- 
rica en el siglo XIX. Ya por 1900, estos capitanes 
de industria estaban convencidos que lo que le 
convenía a ellos era lo mejor para la nación. La 
moral de una sociedad mercantil y agrícola más 
simple no se acomodaba a las condiciones de una 
época caracterizada por la * acumulación rápida 
del poderlo industrial. Los nuevos capitanes no só- 
lo ^earon nuevas técnicas de explotación y pro- 
moyión, sino nuevas costumbres y úna nueva pers- 
pecVva mental para la .sociedad. 

La amalgama de creencias sociales que Car- 
negie tituló el “evangelio de la riqueza” surgieron 
principalmente de la filosofía de laissez-faire del 
siglo XIX. Durante el siglo que estudiamos no 



Charles Darwin 


• 

existia una regulación de la industria (con excep- 
ción de cierta política de tarifas aduanales) y nin- 
guna interferencia por parte del Estado. Al indi- 
vidualismo absoluto del hombre de la frontera, 
esta teoría de “dejar hacer” era una condición na- 
tural y espontánea sin mayor trascendencia. Sólo 
fué con la aparición de ios grandes industriales 
que vemos hasta qué límites podría llegar la apli- 
cación de esta filosofía, irresponsable en su fun- 
damento básico. Camegie estaba formulando ec 
su ensayo de 1889 una filosofía popular, que no 
sólo era aceptada sino implementada por los 

agricultores y los trabajadores más ambiciosos 
que veian en ella su superación individual hacia la 
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condición de dueños de la propiedad. Era esta fi- 
losofía una elaboración de la doctrina del individuo 
libre y resultado del descubrimiento de que tal 
doctrina tenía importantes utilidades en el nuevo 
capitalismo industrial. 

Este “evangelio de la riqueza'* se fundaba so- 
bre una teoría de la propiedad, y alcanzó su más 
elaborado desarrollo en esa filosofía del sentido 
común escocés, que dominaba la atmósfera inte- 
lectual de la mayoría de las universidades norte- 
americanas después de la Guerra Civil. Tal sis- 
tema de pensamiento, en la opinión un tanto cínica 
de sus grandes lideres, el presidente James Me 
Cosh de Princeton y Noah Porter, de Yale, hacia 
posible que el cristianismo evitara las caídas que 
representaba el idealismo del obispo Berkeley, de 
Kant y Emerson; y facilitaba a los hombres la 
forma de enfrentarse con las realidades del rjun- 
do. La sombra de Calvino se vislumbraba dütrás 
de la filosofía del sentido común, que ya ncKeon- 
cebia al hombre como un ser bueno cuyo per- 
feccionamiento era posible a través de su esfuerzo 
personal y fuera del alcance de las instituciones 
tradicionales de la sociedad. Era como un reverso 
de la filosofía optimista de Rousseau y de Emer- 
son. Era también una interpretación realista Je la 
naturaleza humana y una justificación pseudofi- 
losófica de la avaricia capitalista, presta ya a ab- 
sorber todo lo que cayese dentro del círculo de 
aquellos que mejor ejercían las fórmulas de hacer- 
se rico como fuese. Noah 'Porter enseñaba, en 
1884, la doctrina de que el hombre tenía necesi- 
dades de cuerpo y espíritu y que para su realiza- 
ción estaba impulsado por el instinto y el deseo 
racional. De ahi a decir que para suplir estas mu- 
chas necesidades del hombre se hacía necesaria la 
existencia de la propiedad sólo había un paso. De 
ahi a decir que el Creador obligaba al hombre a 
adquirir la propiedad y a defenderla por todos los 
medios posibles, había lógicamente otro paso. Y 
ya llegamos a la justificación religiosa de los de- 
rechos a la propiedad por parte de James McCosh 
en 1892: “Dios nos ha otorgado ciertos poderes 
y dones que nadie está en libertad de quitarnos, 
o, de interferir con ellos* 

El corolario del derecho divino de la propie- 
dad era la adquisición de la riqueza por la industria 
y el ahorro. Esta doctrina era muy vieja en 
Norteamérica y se remonta al siglo XVTI. E! puri- 
tano Cotton Mather enseñaba en sus sermones 
calvinistas que el hombre bueno tenía dos. debe- 
res: uno con Dios y otro consigo mismo. Ser dili- 
gente en su quehacer terrenal era un deber mo- 
ral, un precepto de esa ley fundamental básica a 
las teorías del Calvinismo y más tarde a la fe 
democrática; Producir con energía, pero gastar 
poco y a la gloria de Dios, era la doctrina purita- 
na del siglo XVII que santificaba el trabajo y el 
ahorro. Fue prédica durante el siglo XVIII del 
deísta Benjamín Franklin, creador del “Pobre Ri- 
cardo”. Más tarde fué la consigna de los predica- 
dores metodistas del siglo XIX que llevaron la 
doctrina a través de todo el interior del país. ‘Tra- 
bajad, que llega la noche’*, era el himno favorito 
del movimiento evangelista protestante. 

Cuando el industrialismo surgió después de 
1865, este código puritano de ascetismo mundano 
cobró una nueva significación. Mientras la selva 
levantaba una muralla casi infranqueable al pio- 
nero americano y la mano de obra era escasa es- 
taba justificada esta reafirmación religiosa del 
trabajo. Pero cuando comienza la explotación de 
las grandes riquezas minerales, la vieja doctrina 
cobra un sentido inédito. Ya el énfasis no está en 
lo religioso sino en la acumulación de la riqueza 
en sí. Así un libro de ética muy en uso en las uni- 
versidades norteamericanas durante la década de 
1880, de D. S. Gregory, exhortaba a los estudian- 
tes de familias pudientes: “Con el uso correcto de 
la riqueza, el hombre puede grandemente elevar 
y extender su obra moral Es, por tanto, su deber 
el tratar de conseguir la riqueza para este elevado 
fin y hacer uso diligente de lo que el- Gobernador 
Moral le ha entregado para esta finalidad ... El 
Gobernador Moral ha puesto el poder de adqui- 
sición en el hombre para una causa buena y no- 
ble”. La lección no podía ser más interesante para 


aquellos jóvenes estudiantes que se preparaban 
para salir al mundo de la competencia con el an- 
sia de emular a los “grandes héroes” de las fi- 
nanzas y* Ge la industria. Si a alguno de ellos le 
asaltaba algún escrúpulo de conciencia momentá- 
neamente, ahi estaba esa ética antigua, pero con 
nuevas insinuaciones, para asegurarle en su la- 
bor la bendición de Dios. Dios ahora respondía 
al título de Gobernador, que, por rara coinciden- 
cia, también empleaba el hombre humilde al sa- 
ludar a los nuevos ricos americanos. 

Esta innovación de la puritana doctrina de la 
propiedad por parte de los evangelistas, después 
de la Guerra Civil alcanza su momento más in- 
creíble en las famosas conferencias del ministro 
bautista de Filadelfia, Russell H. Conwell. Sua 
Acres de Diamantes fueron repetidas en el Este 
y el Medio Oeste de ios Estados Unidos más de 
seis mil veces. Tal popularidad nos inclina a pen- 
sar que su evangelio de hacerse rico pronto estaba 
en armonía con el pensar de la mayoría de la cla- 
se media norteamericana. “El dinero es poder. To- 
do hombre y mujer debe luchar por el poder, y 
hacer el bien una vez que lo haya conseguido. Mi- 
les de hombres y mujeres se hacen ricos honesta- 
mente. Pero a menudo se les acusa por parte de 
un grupo de personas envidiosas, perezosas y fra- 
casadas, de ser deshonestos y opresivos. Yo os di- 
go, ¡haceos ricos, haceos ricos! Pero conseguid el 
dinero honestamente, o será una maldición terri- 
ble”. La versión de finales de siglo XIX de esta 
exhortación a la riqueza y el poder decía así: Si 
Dios llama a un hombre para que haga dinero en 
su quehacer terrenal, éste retendrá la riqueza que 
adquiere como administrador del Señor. Y en 1900 
el Obispo Lawrence de Massachusetts daba el to- 
que final a la fói’mula moderna, cuando argumen- 
taba: “A la larga, es sólo al hombre.de morali- 
dad que le llega la riqueza. Creemos en la armo- 
nía del Universo de Dios . . ’ La Santidad está uni- 
da a la riqueza. ... La prosperidad material está 
ayudando a hacer el carácter nacional más dulce, 
más alegre, más desinteresado, más cristiano. He 
ahí mi respuesta a la pregunta sobre la relación 
entre la prosperidad material y la moral*’. E! Obis- 
po ya había transformado con éxito al Dios del 
puritano Cotton Mather en el servidor del capita- 
lista de su énoca- 

Esta era la formulación cristiana del “evan- 
gelio de la riqueza” del siglo XIX en su punto cul- 
minante. Este cinismo implícito en las palabras del 
obispo Lawrence no molestaría en lo más mínimb 
el pensamiento de Andrew Carñegie ya que su 
doctrina de hacerse rico prescindía de las ingenuas 
justificaciones de los obispos- protestantes. Con 
una franqueza que nos admira, Carñegie aceptaba 
todas las ventajas y les peligros inherenfes ai nue- 
vo capitalismo americano. Después de enumerar 
los cuatro fundamentos de la sociedad capitalista: 
individualismo, la propiedad privada' la Ley de 
la Acumulación de la Riqueza, y la Ley de la Com- 
petencia, declara que estas leyes han hecho llegar 
la riqueza a aquellos que más habilidad y energía 
han desplegado en la vida. Aunque parezcan in- 
justas e imperfectas al idealista, son las mejores 
y más valiosas que la humanidad ha elaborado. 
Y, haciéndose eco de Darwin, agiega qup aunque 
la ley parece dura para el individuo es lo mejor 
para la raza, ya que asegura la supervivencia del 
más apto. “Aceptamos y saludarnos como condi- 
ciones a las que debemos acomodarnos: la gran 
desigualdad del medio, la concentración de los ne- 
gocios, industriales y comerciales, en las manos 
de -unos pocos, y la ley de la competencia entre 
éstos, por ser no sólo beneficiosa, sino esencial al 
progresó futuro dé la raza”,, asi termina, con es- 
tas palabras antelógicas, su ensayo. • 

Carñegie también tomó en consideración * la 
distribución desigual de la riqueza en la época que 
le tocó vivir. Su solución es digna de comentarse. 
Después de aceptar y sancionar como inevitable el 
desarrollo de la sociedad capitalista, dice Carne- 
gie que es el deber del hombre rico vivir sin osten- 
tación, de proveer moderadamente las necesidades 
de aquellos que dependen de él, y considerar que 
toda aquella riqueza que le sobre queda en su po- 
der para emplearla en la manera más beneficio- 
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sa a la comunidad — el hombre neo se convierle 
asi en el tutor de sus hermanos más pebres, ofre- 
ciéndoles su sabidur/a, su experiencia y su habi- 
lidad administrativa. En este principio veía “el an- 
tídoto para la falsa distribución del capital, la re- 
conciliación del rico y del pobre — un reinado de 
armonía que se diferencia del ideal del Comunis- 
mo en que requiere una evolución más avanzada 
de las condiciones existentes, y no la tota; des- 
trucción de nuestra civilización”. Como fin, la 
búsqueda de la riqueza es innoble, pero no como 
instrumento para otros fines sociales más justos. 
La vieja burla del comerciante ha desaparecido; 
el capitalista se ha convertido en el príncipe. 

Lo que en realidad ocurría en estos finales 
del siglo XIX no preocupa a Caniegie, ya que en 
su pseudofilpsofia están previstos todos los abu- 
sos y justificados por la ley de la supervivencia 
del más fuerte. Asi. mientras este evangelio red- 
be la aceptación de toda la sociedad burguesa, su- 
cedían el acaparamiento desafortunado del oro 
por parte de Fiske y Gould en 1867, las estafas 
del Crédit Mobilier, los escandalosos manejos del 
dinero del pueblo por el presidente Grant, la gue- 
rra entre poderosos grupos de bucaneros del fe- 
rrocarril, la explotación del trabajador inmigran- 
te indefenso, ? os trucos que dejaban sin valor los 
bonos comprados con el ahorro de io's pequeños 
inversionistas, y Ja resistencia terca y efectiva de 
las grandes corporaciones a toda legislación so- 
cial por parte de los Estados. 

El capitalismo norteamericano, en las últimas 
tres décadas del siglo XIX no estaba a la defen- 
siva.-Un triunfo seguía a otro triunfo. Las depre- 
siones económicas que siguieron a 1S7Í y 1893 
destruyeron a mucho? individuos, pero no susci- 
taron graves dudas en la mente americana. En 
1900 el cielo estaba despejado; los ataques del pro- 
letariado en 1877, 1886 y 1S94 a nada habían lle- 
gado y la cruzada de Bryan por la inflación de 
1896 fracasó. El ‘ r éVangelip de la riqueza” íué el 
centro de una filosofía capitalista para el indi- 
viduo y la sociedad Era una fe agresiva que sub- 
yugaba tanto al pequeño propietario cpmo al pe- 
queño comerciante; tonto al trabajador de la ciu- 
dad como su ambicioso compañero en el campo. 
Era el sueño de un paraíso terrenal donde el más 
hábil y menos escrupuloso podría, con energía y 
ahorro, convertirse de la noche a la mañana en 
un Carnegie, un Frick o un Morgan. Era, en efec- 
to, el sueño dorado de todo jovenzuelo llegado del 
Viejo Continente a las playas de esos Estados 
Unidos que, desde lejos, vislumbraba como la nue- 
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va tierra de promisión. Esta fe y esta filosofía 
se convirtieron durante este siglo de engrandeci- 
miento económico en la sirena más persuasiva' en 
la vida del norteamericano. Llenó los caminos de 
jóvenes campesinos/ que buscaban- la gloria y la 
fortuna en la gran ciudad. Dejó, vacíos los pueblos 
y los campos de Europa. Persuadió a los de mejor 
educación en la nación que las más grandes re- 
compensas estaban en el mundo de los negocios. 
Enseñó a los amoiciosos que el poder residía en el 
dinero y no en la política. Penetró al taller y pa- 
ralizó el esfuerzo de los líderes obreros que inten- 
taban una cruzada justiciera para el trabajador. 
¿Quién quería ser líder obrero cuando, en una 
Norteamérica en expansión y desarrollo, se podía 
ser un capitán de industria? 

Esta filosofía de la riqueza, simbolizada en 
los grandes financieros de finales del siglo XIX, 
descubre los incentivos que una sociedad capita- 
lista en expansión ofrecía al hombre medio nor- 
teamericano. Como todavía no se habían agotado 
las posibilidades de enriquecimiento rápido y las 
oportunidades de una economía en expansión oare- 
cian incalculables, toda la nación creía ciega- 
mente en un sistema c!e vida que parecía más bien 
una bendición del Señor, que la natural evolución 
de los recursos económicos y sociales de un terri- 
torio en via de explotación. 

Más tarde, en el siglo XX, cuando dos Gue- 
rras Mundiales ponen en duda las bondades del- sis- 
tema capitalista y la habilidad del individuo en 
forjarse egoistamente su destino en esta tierra de 
promisión, surge la crítica del sistema y nos en- 
contramos con la intervención decidida del Esta- 
do en los manejos de las finanzas y de la políti- 
ca del pais.'Este proceso de revisión culminará en 
el “New Deal” de Franklin Üelano Roosevelt y su 
filosofía política representa para Norteamércia 
una posible — aunque remota — solución a proble- 
mas que ya sobrepasan por su complejidad todo 
intento individualista. La tendencia pseudo socia- 
lista del Estado es una realidad en Norteamérica 
y así lo han visto los más agudos historiadores de 
su economía. Examinar esta cuestión requiere un 
ensayo aparte. 


LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 25 DE 1960 





CON 
BLAS Dl£ 

por manuel 
diaz 

martínez 



En la rué de Champa de Mars número 5, en 
uno de los barrios más encantadores de París» 
encaramado en el quinto piso de un viejo edi- 
ficio de esos de que siempre nos hablan las 
historias de los artistas bohemios» se halla el 
esludio de Ibarrolá y Duarte, dos pintores espa- 
ñoles muy amigos de los cubanos y de nuestra 
Revolución. Allí» una tarde» precisamente ha- 
blando de los problemas de Cuba, del proceso 
revolucionario, de la alegría contagiosa de nues- 
tro pueblo y de su apoyo sin reservas al Go- 
bierno de la Revolución, conocimos a Blas de 
Otero. No muy alto, "seco de carnes, enjuto de 
rostro"/ de aire reservado y muy parco de pala- 
bras — es todo oídos, aunque no lo confiese—. 
Otero nos causó grata impresión. Fuimos pre- 
sentados, y una sonrisa amable y cansada aco- 
gió nuestro saludo. 

-Un rato más estuvimos hablando de polí- 
tica y revolución, pero pronto nos trasladamos 
al campo de la poesía. Otero nos preguntó por 
Nicolás Guillén. El último libro de Guillón — "La 
paloma de vuelo popular" — no le parece lo me- 
jor de nuestro cubanísimo poeta, y en eso esta- 
mos de acuerdo. Conoce muy poco de la actual 
poesía- cubana. 

En estas fablas andábamos, cuando se nos 
ocurrió que podíamos hacerle algunas pregun- 
tas a Otero, a fin de que nuestros lectores de 
La Habána conociesen mejor su pensamiento 
acerca de la poesía española de hoy y de otros 
tópicos de interés. El accedió gustosamente a 
esta inesperada entrevista, y he aquí que le hi- 
cimos la primera pregunta: 

— ¿Cómo ve usted la poesía actual en Es- 
paña? 

— Aumenta cada día su interés, pues man- 
teniendo, por regla generaL un buen nivel es- 
tético, acentúa cada vez más su intención social, 
su espíritu combativo. 

— ¿Qué poeta o poetas de la Generación del 
98 ó de la del 27 influyen más decisivamente en 
los jóvenes poetas españoles de ahora? 

Otero rápidamente nos contesta/ 

— Antonio Machado, al menos como ejem- 
plo de vida y obra — incluidos sus últimos es- 
critos en prosa, donde tanto se puede apren- 
der. 

Se nos ocurre una pregunta, cuya respues- 
ta tiene que ser inevitablemente polémica: 

—A su modo de ver, ¿cuál es la orientación 
correcta de la poesía actual? 


—•La poesía —nos - dice Otero — » siempre, 
como todas las demás cosas de la vida, debe 
ponerse al servicio del hombre y- estar atenta a 
la pulsación de cada momento histórico y con 
la mirada en un mañana más venturoso y cier- 
to. En momentos como el presente, esta función 
de la poesía se agudiza y cobra mayor relieve, 
de modo que el poeta que sepa enfrentarse con 
los problemas y espiraciones de su época se 
sitúa en el lúgar más noble que pueda ocupar 
el artista. 

— ¿Qué es la poesía para usted? * 

—Una manera de hablar; no hay otra poesía 
que los poemas; una de tantas cosas que hace 
el hombre sobre la tierra. 

— Entonces usted es de los que estima que 
la poesía, para ser legítima, no debe desvincu- 
larse de la realidad social del hombre. 

— Por supuesto. Si se desvincula de esa rea- 
lidad es cuando sería espuria. La realidad so- 
cial es inesquivable y mucho más hoy. 

Siempre es interesante conocer la opinión 
de los poetas acerca de su propia obra, y no 
nos sustraemos ai deséo de hacer a ^tero algu- 
nas preguntas al respecto. 

— De sus libros, ¿cuál es el que usted con- 
sidera el más importante? . 

— El aparecido hace poco aquí en París 
— por estar vedado en España — bajo el título 
"Parler clair", y que edita ahora la Universidad 
Nacional Autónoma de Méjico con su título "En 
Castellano". 

— ¿Cuáles son los poetas que más han deter- 
minado en su obra? 

— Siempre he preferido, sobre todo, nuestro 
Romancero y el Cancionero tradicional y po- 
pular. ... . . 

— ¿Piensa editar algún nuevo < libro próxi- 
mamente? 

— Aparecerán en breve, editados* por la Edi- 
torial Losada, de Buenos Aires, dos volúmenes 
que comprenden casi toda mi obra. 

Por último, no pudiendo dejar de conocer 
cuál es el criterio de este poeta españoL sin' 
duda uno de los más importantes de sil gene- 
ración, acerca de nuestro proceso revoluciona- 
rio, le preguntamos al efecto, y nos responde: 

— Admirable y digno, de que sea imitado 
en más de un país. 

La tarde se acaba y, tanto Otero como nos- 
otros, tenemos que marcharnos. Ibarrola y Duar- 
te nos despiden. 

París, marzo 18, 1960 
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RUANDO 

CIUDADES 

que vi, viví , rondando calle y plazas , 

cimiento y ramo alegre 

— Madrid Bilbao París o Barcelona — 

del edificio de tni fe 

vivida , 

gente 

cruzada , fondo de la\¡ tiendas , 
portales, todo 

lo que arrastré con £uvia o sol o viento , 

ruando 

como 

un perro de la calle, 
amigo de la calle , 
camarada 
de la calle . 



CENSORIA 

SE DURMIO' en la cocina como un trapo . 

No le alcanzaba el joiihil ni para morirse . 

Sí? dejó caer en la banq¿. ta como un trapo 
y se escurrió por el sueño , sin olvidar . . . 

Usual mente, paren los humildes esas niñas 

( escrofulosas 

que portan únicamente una sayita deshilacliada 

( sobre los huesos . 

¡Salid corriendo a verlas, hipócritas! 

¡Escribid al cielo lo que aquí pasa! 

¡Sobornad a vuestros monitores para admirar esto! 
Españolitos helándose 

al sol — no exactamente el de justicia . 

Voy a protestar, estoy protestando desde hace 

( mucho tiempo ; 

me duele tanto el dolor , que , a veces, 
pego saltos en mitad de la calle, 
y no he de callar por más que con el dedo 
me persignen en la frente, y los labios, y el verso. 


CORAL A NICOLAS 
VAPTZAROV 

LA SOLEDAD se abre hambrientamente, 
ah, todo alrededor es hombre y fronda 
de hombro arraigado en la raíz más honda*, 
la tierra, firme, descieladamente . 

Ah noche, y noche y noche en pecho y frente , 
tapia del piar, barrido a la redonda 
por ola y ola y ola en ronda y ronda 
azul y blanca : roja dk repente . 

Todos los nombres qtt? llevé en las manos 
— César, Nazim, Antonio, Vladimiro, 

Paul, Gabriel, Pablo , Nicolás, Miguel, 
Aragón, Rafael y Ma*-—, humanos 
ángeles, fulgen, suena r Qomo un tiro 
único, abierto en paz Sobre el papel. 


OROS SON TRIUNFOS 

¡OJO! 

Estados 
de espadas 
P t ara defender 












Ahora se llamaba Mrs. Klein. Había algo 
irritante en tener que llamarse asi. Todo lo re- 
ferente a su marido le agradaba, menos su nom- 
bre, el que nunca ie había gustado. Se habla ena- 
morado de él antes de oir su hombre. Cuando su- 
po que se apellidaba Klein, su descontento no tu- 
vo limites. Los nombres son importantes, y des- 
pués de seis meses de matrimonio seguía disgus- 
tada con su apellido. Cada día empleaba más su 
nombre de soltera. Entonces comenzó a usar su 
nombre Lois McBane en todas las cartas. Su es- 
poso casi nunca vela llegar el correo y aunque se 
hubiese enterado que ella estaba usando su anti- 
guo nombre, tal vez no le hubiese importado lo 
suficiente como para sentirse ofendido. 

Lois Klein, pensaba acostada junto a su es- 
poso, no es un nombre para una mujer como yo. 
No refleja mi personalidad. 

Una noche estaban en una' fiesta y después 
de haber tomado más que de' costumbre, le dijo 
a su esposo en medio de sus divagaciones: — Me 
gustaría que te cambiaras el nombre. 

Mr. Klein no comprendió. Pensó que era un 
comentario provocado por el alcohol y que no se 
refería a nada en concreto; era como si le hubie- 
se dicho: “Quiero que empieces a quitarte la ca- 
beza con regularidad’*. El comentario no tenia 
sentido, lo dejó pasar. 

— Frank — dijo ella — , debes cambiarte el 
nombre, ¿me oyes? No puedo seguir llamándo- 
me Mrs. Klein. 

Varias personas oyeron sus palabras y' lan- 
zaron una carcajada para demostrarle que 
apreciaban la broma. 

— Si ustedes se llamaran Mrs. Klein — dijo 
dirigiéndose a \oi hombres que reían — , tampoco 
les gustaría- 

Como todos eran hombres, las carcajadas 
fueron aún más sonoras. 

— Pero se casó con él, ¿no es cierto? — dijo 
uno de los hombres — . Así que tendrá que que- 
darse cón ese nombre. * 

— Si pudiese cambiarse el nombre — dijo 
otro — ¿qué o’tro nombre escogería? 

Frank cubrió con la mano el vaso de su es- 
posa, como para indicarle que ya era hora de re- 
gresar a la casa, pero ella se lo arrebató y co- 
menzó a beber con avidez. 

— No sé qué otro nombre me gustaría — di- 
jo perpleja. 

— Bueno, no te cambiarás el nombre — dijo 
Frank — , y estos caballeros lo saben bien. 

— ¿Lo saben? —le preguntó — . Bueno, la 
verdad es que no sé qué otro nombre preferiría 
— esta vez dirigiéndose a los hombres. 

— No luces mucho como Mrs. Klein — dijo 
uno de los hombres echándose a reir de nuevo. 

—¡Ustedes no son buenos amigos! — gritó 
ella. 

— ¿Qué somos, entonces? — preguntaron. 

— ¿Por qué no luzco una Mrs Klein? — pre- 
guntó con curiosidad. 

— ¿Es que nunca te has mirado al espejo? 
— contestó uno de ellos. 

— Deberíamos marcharnos — dijo el esposo. 

Se quedó sentada como si acabase de oir la 
última de las muchas posibles verdades acerca 
de sí misma. 

— ¿Cómo podré salir de aquí, Frank? —dijo 
Lois. 

— ¿Salir de dónde, mi amor? — acertó a pre- 
guntarle, aunque se sintió de pronto tan triste 
como si estuviese muerto. 

— Salir de donde estoy metida — le dijo. 

Los hombres se habían dispersado y ahora 
reían entre ellos. Frank y Lois no oyeron las 
risas. 


— No me voy a cambiar el nopnbre — dijo él, 
como para sí mismo. Luego dirigiéndose a ella, 
— Yo sé que está mal decirle a Sos borrachos 
que su deseo es una locura, pero te lo estoy di- 
ciendo ahora y es posible que tenga que decír- 
selo a los demás hombres. 

— Tengo que cambiarme el nombré, Frank 
— dijo ella — . Tú sabes que no soporto esta tor- 
tura. Es demasiado dolorosa y ya no soy joven. 
Estoy envejeciendo y engordando. 

— Mi esposa nunca será vieja y gorda. 

—Es que simplemente no puede seguir lla- 
mándome Mrs. Klein y hacerle frente al mundo. 

—Cuando quieran puedes dejar de llamar- 
te asi' — dijo Frank — .* ¿Quieres que me marche? 

—¿Qué estás tic: endo? ¿Qué pretendes con 
eso de marcharte? 

— No qufero oir hablar más de este asunto o 
recogeré mis cosas y me iré para siempre. 

—No sé de que estas hablando. Tú sabes que 
no puedes dejarme. ¿Qué sería de mí, Frank, a 
mi edad? 

— Ya te dije que mi esposa nunca enveje- 
cería. 

— Si tú me dejas no podría encontrar a na- 
die, Frank. 

— Entonces deja de hablar de cambiarnos el 
nombre. 

4 • • 

— ¿Cambiarnos? No sé a qué te refieres 
cuando hablas *de nuestro nombre. 

Le retiró la bebida de la mano y cuando ella 
protestó le dio una bofetada. 

— ¿Qué significa eáto? — inquirió Lois. 

— ¿Vienes para casa. Mrs. Klein? — dijo gol- 
peándola de nuevo. 

El labio, cortado por los dientes, comenzó a 
sangrar. 

— Frank, estás abusando de mi — dijo, con 
los .ojos muy abiertos y en blanco, como si es- 
tuviese saboreando un poco de sangre con gine- 
bra y agua gaseosa. s 

— Mrs. Klein — dijo él como un idiota. 

Era una de esas fiestas prolongadas y anodi- 
nas donde nadie conocía a .nadie y donde se po- 
dría arrojar a una persona por la ventana sin 
despertar el menor interés hasta la mañana si- 
guiente en que se descubriría el accidente. 

— No regresaré a casa llamándome Mrs. 
Klein. 

Frank le pegó de nuevo. 

— Frank, no tienes derecho a pegarme sim- 
plemente porque edio tu nombre. 

— Si odias mi nombre, entonces ¿qué puedes 
sentir por mi? ¿Te vas a comportar como mi es- 
posa o no? 

— No quiero tener hijos, Frank. No quiero 
pasar esos trabajos a mi edad. De ninguna ma- 
nera. 

La derribó al suelo de un golpe; pero esto no 
pareció sorprenderlos y continuaron hablando. 

— No sé qué debo hacer — dijo Lois, llorando 
un poco — . Desde luego comprendo lo que espe- 
ran de mi. 

— Mira, o sales de aquí llamándote Mrs. 
Klein, o yo tendré que buscar una habitación en 
un hotel. Aquí tienes la llave de la casa —dijo 
arrojando la llave al suelo. 

Varios hombres comprendieron lo que esta- 
ba ocurriendo. Al principio pensaron que eran 
juegos de rasados y ahora comenzaban a ro- 
dearlos e a coro. Había algo vacío y rígido en el 
asunto. No ies interesaba. Sin embargo, algo los 
retenía allí. Además, a Mrs. Klein se le había su- 
bido el vestido y se le veían las piernas, pero no 
eran muy hermosas. 

— No puedo decidir si seguiré viviendo con 
ese nombre —dijo dirigiéndose a los hombres 
desde el suelo. 
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*s¡r Plry fot Cuba C omtpHt* 

James Purdy es un escritor valiente. Mien- 
tras otros escritores norteamericanos tratan de 
dorar la píldora, presentando los aspectos exó- 
ticos y sensuales de la vida nacionaL Purdy es- 
cribe sin amortiguar el golpe. Tennessee Wi- 
lliams recubre la violencia y la frustración se- 
xual del norteamericano con poesía y fórmulas 
Ireudianas, Truman Capote describe lo mons- 
truoso con mirada de esteta; Jack Kerouac se 
consuela del desarraigo con la pasividad del 
Budismo Zen. Purdy habla de la vida norteame- 
ricana con realismo descamado. Sabe lavar la 
ropa sucia en sus libros. 

Su fidelidad al realismo se fortaleció al con- 
tacto con la cultura española. 

Purdy vivió en Cuba, y ha viajado extensa- 
mente por México y España. Pero lo que retuvo 
su pupila no fueron los toros o los sombreros 
mexicanos, sino la cultura española. 

En La Habana leyó por primera .vez "La 
celestina" y "Don Segundo Sombra". Su prosa 
tiene la sencillez huesuda de uno de sus libros 
favoritos: El lazarillo de * Tormes. Una de las • 
injusticias de la crítica moderna, según Purdy, 
es haber excluido a Pío Baroja de la compañía 
de los grandes novelistas de este siglo. 

Durante el año de 1946 Purdy fue profesor 
de historia de "Ruston Academy", a donde la 
colonia norteamericana enviaba a sus hijos, así 
como la burguesía cubana que quería pisarle 
los talones. "La alta burguesía que conocí en 
Cuba vivía de esp.aldas a las realidades del 
país, tratando siempre de imitar a Estados Uni- 
dos", recuerda Purdy. Recientemente firmó, jun- 
to a Waldo Frank, lean Paul Sartre y Norman 
Mailer, una defensa de la revolución cubana 
publicada en el “New York Times" por el Comi- 
té de Trato lusto para Cuba. Ahora envía el 
siguiente cuento para su publicación en "Lunes": 

Edmundo Désnoes 

LUNIKS DE KE V OL UCIOín , A&ÍOL ¿ó i/*. 10G0 


From Havana como charges of sabotage, economíc aggression, 
counter-revolutionary intrigue, air raids on Cuban cañe fields, sugar 
milis, homes. Against this background, the great news agencies and 
a powerful section of the U. S. press raise a barrage of equally 
grave accusations. What can we believe ¡n the welter of conflicting 
reports? 

“WE ONIY REPORT THE FACT5," U.S. NEWSMEN ARE ACCUSTOMEO TO SAY. IS THIS TRUEf 

COMPARE THE FOLLOWING “FACT5." 

COMMUNfSMt~A p«j-Communi»l *K»e hoi Ween «ttoblíihed ¡n Cuba wifh the deor objecfi»# of borginlng wilh Soviet Ruuía fot ihe munitiofu of 
vor Sokoliky in th« New YoA Journal Amor ¡con. Tiv# o¡ fabo? 

Falsa. Not o shrad of avidanca has baan produced to sup- 
port tuch oltagolions os tha ona abova, chorgas consIsfanHy 
vied to creóla a smoka screan behind which Iha social ob|ac- 
livas of tha Cúbon revolution con ba atlocked and sabo- 
taged. Cuba’» receñí Irada pací with tha Sovial Union re pro- 
sentí on effort lo And new morkels for Cuban tugar, and to 
oblain, nol orim, bul agricultura! ímplemtnt» and indus- 
triol mochinery fo r which credit hos baan denied in tha 
’Unilad States. Mony othar American republics Jrade w¡?h 
♦ha Sovials — os' doas Iha United Stotas ilsalf. Cubo’s Com- 
munist Porty is o liny minorily, wilh obout 16,000 membars. 

In tha 1959 lobor alactions, Communisl candi dates won in 
only eíght of tha 243 locáis of tha 500,000- membar Sugar 
Workers Ftdaralion, and nona wos alaciad lo Iha txaculiva 
council of tha notionol lobor orgonixolion, Iha C.T.C In 
ihiamotionol oRairs, Cuba finds ¡Is noturol afflnity wilh Iha 


othar smoll, under-davaloped notíons of Iha world. It Is trua 
Ihat a profound social and oconomic ravbtulion Is in prog« 
rass ¡n Cubo, and Ihat tha swaaping reforms Ihol ora balng 
inaugurotad undoubladly musí affact Iha ona-billion-doilar 

• e I 

U. S. Investment ¡n tha islond. Bul only Ihosa who equafa 
Communism with olí forcas thot threoten tha status quo of 
proparty interests will And the Cuban Revolution "Commu* 
nistic.” Effort s to drive o wedge between the Román Catholic 
Church and tha Revolutionary Government, on Iha issua of 
Communism, hove been forcefully repulsad by tha Church 
itsalf. To quota tha lotes! of severol recent declorations on 
Iha subject, Monsignor Manuel Rodríguez Rozas, Bishop of 
Pinar del Rio, soys: "There is perUci harmony balwean th# 
Church and the State." "Our Revolution," soys Fidel Castro# 
"is nof Communisl bul humonitt.’* 


CONFISCARON: "In Cubo. Co*i/o h neoling Amencon p/opefijr wiih ¡mpunJijr/'-U. S. New* A Wo,ld Report. 


Falsa. Although Iha. word "conAscotion" hos oflan been 
usad by Ihe press in o context which would suggest ¡I- 
lagal saizura, nothiog hos baen stolen from ony American 
w-or ony Cuban. The Agrarion Reform Law, designad ló 
divarsify Cuban tfgvftiiltvre ond lo'gtva 100,000 landleu 
paosonts a stoka in thalr own rích argricullurol country, 
conforma In oli respeds wilh ¡ntarnaHonol law and Iha 
practica of olí civilizad countries. In soma coses, il has baen 
necessory to pul preperty undar Iha supervisión of govern- 
mynt representativas la procass known as ¡ntervantionl, 
pending o dacision as to formal, legol expropriation 


Owners whose properly is to be exproprioted (much as if 
would ba acquired by condemnotion in the United Stotes, 
to meet ony legitímate public need) have been promised 
compensarían in 20-yeor government bondj, bearíng in- 
lerest al Ihe rote of 4 Vi V*. This compares favorobly with, 
for example, the U. S. land reform program imposed on 
Jopan by General MocArlhur ofter World War II, provid- 
¡ng for compensaron ín 24-year bonds at 3 Vi */• . The 
Cuban bonds hove been printed and owoit only the proper 
signaturas. 


CHAOS) "Alt |Hot no» romoin» I* lot Como lo fli*e »he wont, ond »ht TeffOr. »n« ivlhU»* hwrw.ng do»n ond *hoo»ing ol F.dd t opponenf*. w.l| beg¡n * 
•-N«wiweik. 


Falsa. Desplta Iha obova predictíon, Nov. 3, 1959, ond 
tha incas son! referernos to "lerror," •*choos," ond ‘‘dictotor- 
’ship" in tha U. 5. prass, Iha greot work of ravolulionory ra- 
form and reconstruction now in progresa in Cuba it going 
forward in an otmosphere of extroordingry optimism ond 
‘anergy, os ony tourist con lastify. Tha ¡stand is being go w - 
arned by a provisional governmenl under the Constitution 
of 1940, which ¡s nolcble ¡n the Hemlsphert for lis liberality. 
Cubans— and visitón to the islond— rtmain freer in many 
respeds thon do U. S. citizens. For example, no pólice per- 
mil is requíred for a ppblic meeting or demonstrat¡on,%s 
in New York City. There is no censorshíp, nol even a libel 
law. A foreign newsman needs no speciol visa, os he would 


in the United States (a tourist card wfll do), and no restric- 
lion is placed on his movements. Even the air raids on 
Havana — th« occasion of real terror, and in one ¡nstanco 
of the death of lwo Cubans and the wounding of 45—* 
have failed to forcé the government to take ony büt Ihe 
most obviously urgerrt security' measures. Despite an 
otfempted invasión from Santo Oomíngo, a widespread 
countor-revolutionory conspiracy, and numerous smoll ads 
of sabotage and terrorism on the part of former Batista 
henchmen, the góvernment has refrained from invoking the 
death sentence cgainst convictcd counter-revolulionories. 
Newsweek notwiliutanding, not onc of these hos been shot. 


•jWH.Af HAVE WE DONE • • .?’* osles a j^ew ond hopeful generation of Cubons, viewed with hoslitity ín 
Washington ond Wall Street, accused of "impudence" for seeking iheir independence, threatened w¡th eco* 
nomic ond diplomatic '’lsolation” in tbe Hemisphere. 


ferhaps their críme is their youth. (The average age 
of the Cuban revolutionary 'leoders is. 29.) Perhaps 
they hove ospired toward too much, too sóo.n. (Three 
thousand low-cost housing unifs buitt in the nrst yeor 
of revolution, more thon 7,000 dassrooms, hundreds 
of miles of neW roads, 500 flourishing ogriculiurol co- 
operatives, thousonds of ¡obs creoted in new industries 
established through thé voluntory contributions of a 
million Cuban workers.) Perhops the explonation is 
símply thot there ore, in the United Stotes, powerful 
jnterests bent on fruslroting the primary purpose of 
Ihe Revolution: to give Cuba back lo. the Cubons. 


It is truc that the young leoders of the Cuban Revolu* 
tion have litlle patience wilh considerotíons of profit 
ond loss; in the foce of poverty ’ond humon need. Ñor 
hove they ony saving experiencé with the omenities of 
public relotions, or the intrigues of dollar diplomacy, 
or thé sophistry of ¡ournalistic “faets" which distorl 
Iruth. But if so, they are in the American Iradition. 
Cértainly they deserve o heorlng. This much th« 
Americon Iradition owes them. This /nuch we, as 
Amecicans, owe them. 

Would you like to know more of tfie trutfi 
about revolutionary Cuba as it is teday? 


ADDRESS YO UR INQUIRIES TO: 

THE FAIR PLAY FOR CUBA COMMinEE 

BOX T249 TIMES# NEW YORK 
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—Bueno, es un poco tarde, ¿no es, cierto, 
Mrs. Klein? —dijo una voz sorrmolienta. 

— Nunca es demasiado tarde, supongo, ¿no 
es verdad? — preguntó — . No puedo creerlo aun- 
que es cierto que me siento vieja. 

— Bueno, usted no es joven — dijo el mkmo 
hombre — En primer lugar tiene demasiados 
años para estar sentada en el suelo. 

— Mi esposo no puede comprender mi plinto 
de vista — explicó — y por eso no puede com- 
prender por qué su nombre no me conviene. Su- 
pongo que estuve soltera demasiados años, para 
entregar mi nombre, tan de repente. Todos me 
conocen por mi propio nombre y es difícil cam- 
biar ahora, le aseguro. No creo que puedo re- 
gresar con él a la casa, a no ser que me permita 
cambiarme el nombre. 

— Te quedan dos minutos — dijo Mr. Klein. 

— ¿Para qué? ¿Sólo dos minutos para qué? 
— gritó ella. 

— Para decidirte con qué nómbrelas a aban- 
donar esta casa. ~ ' yl 

— Yo sé, señores, cuál es la decisión razona- 
ble, y mañana, desde luego, cuando vuelva a es-. * 
. tar sobria, sufriré por no haberla tomado. 

Volviéndose hacia Klein dijo. con simplicidad: 

I — Tendrás que irte sin mí. • 

Miró en derredor con prisa, como si buscara 
üna salida, y entonces volvió a verla en el pisó. 

— Vuelve a tus cabales — dijo Frank Klein sin 
mucho énfasis. • • . * 

— Hay cientos con ePhombre.de Klein en la 
guía de teléfonos — continuó ella — , pero cuando 
alguien descubre mi. nombre, comprende inme- 
diatamente que yo soy la única mujer que tiene 
un nombre especial. 

— Por. Dios, Lois dijo Frank asumiendo un 
color verdosa . ¡ 

— Si me sigcMlamando Mrs. Klein, no puedo 
irme contigo. 

— Bueno, déjame levantarte. 

Por fin accedió a que él la levantara del 
suelo, 

—No regresaré contigo, pero te pondré en 
un taxi — le dijo Frank. ' * . 

— ¿No piensas dejarme? . 

No sabía qué responder. Sabia que cualquier 
cosa que dijese podría enajenarla. Se quedó de 
pie con un aire de vacio y locura en los ojos y 
los labios. _ ~ 

Los demás se habián alejado. El lugar se 
quedó en silencio. El fonógrafo y la televisión 
que habían estado puestos todo el tiempo, deja- 
ron de funcionar. La fiesta había terminado "y 
los invitados pedían autos de alquiler desde las' 
ventanas del apartamento. . . » 

— ¿Por qué no regresas conmigo? — murmu- 
ró ella.* 

De pronto él se alejó hacia la puerta. 
—¡Frank! —gritó y algunos x hombres se 
acercaron,* comenzando a bromear. 

— Se ha ido como un niño, sin pensar en sus 
responsabilidades —dijo a los hombres en una 
voz sin matices. 

Ella se apresuró a salir, sin esperar k po- 
nerse bien el abrigo. * ’ * „ 

Una vez afuera, se detuvo en el frío otoñal 
y tembló. Algunos niños pasaron a su ladc dis- 
frazados para las fiestas de Halloween. 

— ¿Está disfrazada de algo esa mujer? --di- 
jo uno de los niños sin mucho, interés. : 

— ¡Frank! — Volvió a gritar, luego dije pa- 
ra sí misma: —La verdad es que no sé lo que .es- 
tá pasando. 

Inesperadamente, saliendo detrás de un seto, 
apareció Mr. Klein. . 

— No podía decidirme a partir — dijo. 

Por un instante Lois pensó en golpearle con 
el bolso que había tenido la precaución de no de- 
jar atrqs, pero sólo se quedó mirándolo. 

— ¿Te cambiarás el nombre? — insistió ella. 
— Seguiremos viviendo como hasta ahora con- 
testó sin mirarla. 


— No podemos seguir casados, Frank, con 
ese nombre entre nosotros, separándonos. 

Súbitamente Frank la derribó al -pavimento 
de un golpe. 

Permanecieron así durante un minuto, hasta 
que él volvió a hablar: * 

— ¿Has perdido el conocimiento? — dijo Mr. 
Klein arrodillándose a su lado — . ¿Dime si estás 
sufriendo? Creo que te has hecho daño en la ca- 
beza * — dijo Mr. Klein arrodillándose a su la- 
do — , ¿Dime si te duele? 

— Creo que me has hecho daño en la cabe- 
za — dijo Lois apoyándose en su codo. 

— Por poco me vuelves loco — dijo sin dejar 
de hacer sonidos extraños con la boca — . No sa- 
bes lo que representa que le ridiculicen a uno el 
nombre de esa forma. Eres cruel, Lois. 

—Nos podríanlos cambiar el nombre los dos 
—aventuró a decir e’ia. . 

— ¿Por qué me torturas de esta’ manera? 
¿Por qué no puedes controlar tu capacidad para 
torturar a los demás? 

—Entonces dejaremos de pensar en elle, re- 
gresemos a casa — dijo Lois con una voz fría 
pero reconfortante—. Creo que voy a enfer- 
marme — advirtió. 

— Regresemos a casa ^ replicó Frank con 
una voz estúpida. v 

—Está bien que n\e llames Mrs. Klein es- 
ta noche, ya mañana hablaremos — dijo ella de- 
jándose caer dé nuevo en la acera. 

Unos jóvenes de una tienda de comestibles 
que estaban efectuando un inventario, pasaban 
por allí y preguntaron si podían ser de alguna 

utilidad. * • > 

% 

— Mi esposa se cayó. Pensé que estaba bien. 
Hace sólo unos, segundos me hablaba. 

— ¿Su esposa, dijo usted? — El más joven de 
los muchachos preguntó mientras se inclinaba, 
hacia la mujer. • ' 

Mrs. Klein — dijo Frank. 

— Usted es Mrs. Klein, ¿no es cierto? 

— No comprendo — dijo el mayor de los mu- 
chachos — Usted no parece ser su esposa. 

- — Llevamos seis meses de. casados. 

— Creo que debían llamar a un médico — di- 
jo el más joven — , la boca le está sangrando. 

— Le tuve que .pegar en la fiesta —dijo 
Frank. 

* « — 

— ¿Cómo dijo que se llamaba? — preguntó el 
mayor. * 

— Mr. Klein, ella es Mrs. Klein — les informó 
Frank. >*♦ V 

Los dos hombres de la tienda se miraron. * 

— ¿Usted la empujó? —dijo uno de ellos. 

— Si — contéstó Frank— .• Porque no quería 
llamarse Mrs. Klein. • * 

— Están borrachos — comentó uno de ellos. 

Lois recobró el sentido: — Frank, tendrás 
que llevarme a Ja casa. Algo me anda mal en la 
. cabeza. Dios mío — comenzó a gritar — , tengo 
un dolor terrible. . * , 

Frank la ayudó a incorporarse. 

— ¿Es este su esposo? — preguntó uno de los 
jóvenes. 

Ella hizo un movimiento afirmativo con Id 
cabeza. . . 

— ¿Cuál es su nombre? — inquirieron. 

— ¿Qué les importa? — dijo ella. 

— ¿Es usted Mrs. Klein? — preguntó. 

— Vamos, no podemos . mezclamos en esto 
—dijo el más joven — . Me importa un comino 
el nombre que tengan. 

Bueno, yo no me llamo Mrs. Klein, y yo no 
sé quiénes sorf ustedes — dijo Lois. 

Inmediatamente después golpeó a Frank con 
la cartera y él se fue a dar contra la pared del 
’. edificio, sorprendido. . * • 1 

— Búscame un auto de alquiler, hijo de perra 
— dijo ella — ¿No ves que estoy sangrando! 
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TRES RETRATOS 

(FRAGMENTOS DE “CUBA Z. D. A”) 

7 - LANIEL 

2 - "SPRINGFIELD" 

3 - GUÁRA 


por lisandro otero 



GUILLERMO: Estos son los datos para la 
presentación de estas cuartillas que me pediste. 

TRES RETRATOS (Fragmentos) 

El libro se llama CUBA: Z. D. A. 

Estos tres retratos son fragmentos tomados 
de tres capítulos. 

LANIEL está tomado del capítulo "Felicida- 
des en Cuba Libre'' SPRINGFIELD está tomado 
del capítulo "Mosaico. Opus 4" GUARA está 
tomado del capítulo "Z. D. A. — L. V. 13" 

El libro es un reportaje, ni más ni menos; 
un testimonio evitando la racionalización y de- 
jando que los hechos hablen por si mismos. 

Es una muestra representativa —exhaustiva 
seria imposible — de lo que es la Reforma Agra- 
ria en Cuba, el espíritu de las gentes que la 
mueven: una cala que muestra hasta dónde se 
ha enraizado la Revolución. 

Estará publicado, si la imprenta funciona, 
en la primera semana de mayo. 

Eso es todo. Lisandro 

OJONES DE DEVOLUCION, ABRIL 25 DE 1960 


1 Todas las tardes a las siete y media un 
programa radial es dedicado a las Tiendas del 
Pueblo por la Sección de Divulgación y Propa- 
ganda del INRA. . 

Al frente de la Sección está Felipe LanieL 
Usa boina, un “jacket” marrón, pantalones 
abombachados de cuadros menudos y zapatos de 
dos tonos. En la boca, siempre, un tabaco. La- 
niel se acerca al micrófono: “Muy buenas no- 
ches, queridos radioescuchas, aquí estamos con 
ustedes ...” De fondo una gitarra y las doce 
cuerdas del laúd. 

Se adelanta un hombre cincuentón, peinado 
de canas. “Aquí se acerca el vate inigualable..." 
“ Barata la mercancía en cualquier Tienda 
se encuentraaa 

y así el campesino entra de lleno en la 
economíaaa ...” 

En un estudio pequeño con docenas de sillas 
casi inservibles. Ocho o diez jóvenes se encu en- 






tran en el local. Uno grita: "¡Que viva Calzádi- 
lia!” Es un sincero homenaje a su trovador pre- 
, dilecto, i 

Laniel vuelve ai micrófono mascando su ta- 
baco: "Las utilidades de la Tienda del Pueblo se v 
invierten en las cooperativas”. Y llama a otro 
trovador "¡Arriba, poeta que todo Matanzas te 
escucha!” ' - 

"Con sincera cortesía se exige que se le 
atiendaaa 

y con lo que se le venda puede marcharse 
tranquilo . 

pues no se le roba un kilo en la cuenta de la 
Tiendaaa ”. 

En las paredes del estudio hay dibujos de 
mujeres con anchas caderas y senos generosos, 
todas llevan un pañuelo en la cabeza y mara- 
cas en la mano. 

"Y ahora traemos aquí a nuestro invitado 
especial de esta noche, el conocido poeta haba- 
nero Ezequiql del Alma”. 

Ezequiel es un mulato de pelo envaselinado. 
Visie un saco color crema con una corbata mo-‘ 
rada. Lleva unos mocasines negros muy brillo- 
sos y gastados. Ezequiel anuncia su compare- 
cencia el domingo próximo en una fiesta en Ma- 
druga. Al escuchar esto Laniel se ladea la boi- 
na en un gesto rápido y sale de estampida hacia 
el micrófono: "¡Asistiremos, poeta!”, dice casi 
gritando. "Será bienvenido, contesta Ezequiel 
del Alma. . p * 

“El campesino vivía, con la carreta . * 
atascada ...” 

Cuando Ezequiel termina de desgarrar su es- 
píritu ante el micrófono uno de los jóvenes 
del estudio hace señas y Laniel capta en segui- 
da: "Y aquí tenemos a Bartolo Hernández que 
quiere enviarle un saludo a su novia Manolita”. 

Á las ocho concluye el programa y Laniel se 
despide hasta el siguiente día. El laúd y la gui- 
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tarra se entrecruzan en un encaje cromático. 
Ha terminado un espacio de divulgación y pro- 
paganda. 

2 

™ —¡Yo soy “Springfield”,! pregúntele a 
cualquiera que me conozca y le dirá lo que pue- 
do hacer con un rifle. 

Porque “Springfield” sí puede decirlo bien 
dicho: se akó porque los soldados estaban dan- 
do mucho golpe y al que no le daban su “plana- 
zo” lo mataban. “Que era tanto más pior”. 

— Por lo que uno se alegraba del verdugón 
que era menos que la paletada de tierra. 

También se alzó porque Fidel es de Birán y 
él es de Mayari y estando cerca los pueblos era 
una pena que no hubiese alzados por allí. 

— Los vednos son para socorrerse en la des- 
gracia. 

Una tarde, terminado el trabajo del dia, 
“Springfield” fue a dormir a casa de su herma- 
na, que era mujer de un soldado. 

Fueron a la cama temprano. Por la madru- 
gada “Springfield" se deslizó hacia el cuarto de 
al lado y le robó el rifle a su cuñado. 

Amanecia cuando sus pies descalzos iban 
aplastando con rapidez los terrones del camino. 
Hacía fresco y había olor a jazmín y las plantas 
estaban cubiertas de rocío todavía. 

Cerca del crucero se encontró con sus cua- 
tro amigos. 

Todos iban a seguir a Fidel. “Springfield” 
tenía un rifle. Crisanto había podido conseguir 
un revólver vizcaíno. Eso era todo. Habían bus- 
cado una muía con des lecheras para ocultar las 
armas. Desarmaron el rifle, lo escondieron en el 
recipiente. Echaron a andar. 

Los cinco hombres y la muía componían un 
retablo de sombra negra, prpyectados a contra 
luz sobre el ocre de la tierra. 

Todavia hacía fresco pero empezaban a su- 
dar. El puesto de la rural estaba cerca. Se divi- 
dieron en des grupos. Primero iban. “Spring- 
field” y la muía y des más. Luego se adelanta- 
rían los dos muchachos. Eran los más jóvenes. 

Desde el cuartelilo los soldados le hicieron 
señas de detenerse. “Springfield” encendió un 
cigarro. Le preguntaron de dónde venia, a dón- 
de iba, si tenia hermanos, cómo se llamaban. Un 
guarda rural le pasó la mano por el lomo a la 
muía; muy cerca de la lechera con el rifle. 

— Está gordo el animal, ¡Eh! 

0 

Pasaron. 

Un rato de camino después —ya iban por la 
punta de la loma — “Springfield” vio venir a los 
muchachos. Los rurales le hicieron la misma 
seña. 

—Yo no sé qué pasó. Se pusieron nerviosos 
o algo. . . 

“Springfied” los vio corriendo a través de 
un potrero y los rurales, detrás, disparaban* 

Le dio un tirón a la muía y con los otros dos 
se perdieron cuesta abajo. 

Aquellos nunca llegaron. 

— De seguro que quedaron enterrados allí 
mismo en el potrero. 

Luego “Springfield” le sacó filo, contrafilo 
y punta a su rifle y no le llamaron ünnea más 
y punta a su rifle y no le llamaron nunca más 
le llamaban “Springfield, apunta y tumba”. 

Después vino lo del balazo en la pierna que 
lo hizo caminar desde Palma Soriano a Sagua de 
Tánamo. Pero eso sucedió cuando ya la guerra 
estaba extendida a toda Cuba y es otra historia 
larga de contar. 

— Yo soy “Springfield”, pregúntele al que 
me conozca 

Con su pelo rizado y sus ojos rasgados y la 
gorra calada hasta las cejas, “Springfield” ma- 
neja un “jeep” en la Sierra. Maestra: se deja 
caer en las pendientes y pisa el acelerador hasta 
la tabla en las cuestas. La guerra ahora es la 
Reforma Agraria; 

“Springfield” piensa a ratos en la muía que 
se le puso coja en la montaña y hubo que ma- 
tarla. Piensa también en los dos muchachos que 
se pusieron nerviosos. 

— Eran buenos amigos. Habrían sido buenos 
soldados. 

Crisanto murió más tarde en un combate. 
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locímetro marca sus últimas cifras mientras 
Guara se escurre entre vehículos que avanzan 
en direcciones opuestas; dejando atrás a los que 
marchan más lentamente; avanzando, avanzan- 
do siempre. Guara es el chofer del Capitán Bra- 
vo y sabe obtener el mejor partido de los seis ci- 
lindros del Chevrolet. Hay en sus- manos seguri- 
dad, conciencia. Es un valladar contra el pi- 
nico. 

Guara sabe conducir bien porque ha estado 
haciéndolo muchos años por estas mismas ca- 
rreteras. Cuando Bravo quiere mortificarle un 
poco le llama “botero”. Y es verdad que Guara 
era “botero”: un chofer de alquiler que realiza 
un servicio interuibano cobrando una tarifa in- 
ferior a la del servicio de ómnibus. 

— Con el buen negocio que hacías de “bote- 
ro” —dice Bravo. 
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— Sí, tan buen negocio que tuve que alzarme 
— responde Guara. 

Pero Guara no se alzó sólo por el hambre 
que pasaba. Había en él un marcado sentido de 
lo que es injusticia social. 

Cuando liega a un cruce de caminos Guara 
lo atraviesa ahora a gran velocidad. No tiene 
que detenerse mucho porque sus ojos acostum- 
brados a ver clientes en espera distinguen rá- 
pidamente cuándo el camino está expedito y 
cuándo un vehículo en marcha amenaza el 
cruce. 

. Guara recuerda con tristeza sus años de “bo- 
tero". 

— Hace dos dias que camino y no he podido 
encontrar trabajo. Sólo tengo uno cincuenta. 
¿Me puede Hoyar hasta Camagüey por eso? Me 
queda medio peso para comer y no sé cuándo 
volveré a mi casa 

Era en el Tiempo Muerto cuando los guaji- 
ros se lanzaban a la conquista del, hamhrc. 

Año tras año salían derrotados. 

** Terminada la zafra, con todos los centrales 
paralizados, sin corte de caña en los campos, el 
guajiro se lanzaba errante en ; busca de algo que 
le permitiera sobrevivir durante ocho meses 
hasta conectarse de- nuevo con el sobre de la pa- 
ga de la próxima zafra. Este tráfico entre pro- 
vincias, entre pueblos, lo realizan los “boteros*. 

Guara recuerda que en un viaje a Camagüey 
pasó por las arroceras del Senador Aguilera. El 
capataz le dijo que llevara allí a todos los campe- 
sinos que pudiera, eran muy necesitados. 

Guara llegó una semana más tarde cop su 
auto atestado de hombres. El capataz se fihgió 
indiferente. No, no necesitaba gente, quizás más 
adelante, si volviesen en un mes. Pero no podían 
pagar el retorno. Tenían que quedarse allí. Bue- 
no, en ese caso las contriciones eran tales y tales. 
Los guajiros aceptaban. 

Las condiciones incluían el alojamiento eit 
barracones, ia paga de dos pesos diarios de los 
cuales le descontaban un peso por una comida 
inmunda, y el trabajo en las ai roceras con el 
agua .hasta la cintura un número ilimitado de 
horas al día que podía ascender . a doce ‘ o ca- * 

torce. 

.# 

Guara se sentía asqueado pero no tenia al- 
ternativa. 

Otras veces se encontraba cor*, un guajiro en 
el camino: 

Hace dos días que no como, estoy cami- 
nando de colonia en colonia y no encuentro tra- 
bajo. No puedo pagarte pero ¡por tu madre, llé- 
vame de nuevo a mi casa! 

Guara no pedia negarse. En el viaje proba- 
blemente no había ganado ni para el gasto de la 
gasolina, poro lo 'levaba gratis. La caridad es 
más fácil de encontrar entre los humildes. 

Cuando llegaban a un pueblo y Guara se sen- 
taba a comer, veía los ojos del guajiro mirán- 
dole desde la ventanilla del auto estacionado. No 
podía soportarlo. Le compraba una papa rellena 
o una frita. 

Al estallar la insurrección, Guara no du- 
dó un instante: se fue con los guerrilleros. Aho- 
ra pertenece al Ejercito Rebelde. 

Avanzamos por la carretera a Zulueta. Hay 
pocos campesinos aguardando a los “bofe ros" ‘ 
en el camino. Guará sonríe satisfecho y hunde 
el pie en el acelerador. 
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